Câţi ani ai? Câţi îmi dai!

Atunci când mi-am făcut cont de mail pe yahoo, am avut nefericita inspiraţie să-mi dau datele corect. Aşa, ca la poliţie. N-am minţit nici măcar în privinţa vârstei (mă rog, la vremea aia nu era cazul), şi asta regret cel mai mult. Pe măsură ce am adunat ghiocei în buchetul vieţii (ah, ador sintagma asta!), mailurile pe care le primeam au început să se rafineze şi, de la un moment dat, yahoo mi-a trimis exact ce a crezut el de cuviinţă că i se potriveşte unei persoane de vârsta mea, adică oferte de tigăi smălţuite, saltele antialergice şi Kosmodisk. Nu contează că eu nu m-am abonat la mai nimic… yahoo, ca şi facebook, ştie tot ce te interesează. Într-o zi, am scris cuiva un mesaj de condoleanţe pe facebook şi, se pare, cuvintele “Dumnezeu”, “odihnească”, “pace” au fost catalizatorul. De atunci, mă bucur săptămânal de reclame la firme de undertakeri şi de aziluri, chestie care mă întristează îngrozitor de când am constatat că nici măcar nu-mi permit un azil privat…

În fine, astăzi am realizat că, de vreo săptămână, nu mi-am mai deschis mailul. Când am făcut-o, am rămas înmărmurită. Iată şi portretul-robot pe care mi l-a făcut yahoo, că după 40 de ani ce poţi să fii decât o gospodină nefericită şi cu buget modest:

30% din mailuri aveau în faţă cuvântul Outlet

30% conţineau cuvântul Reducere 75%

30% se refereau la Slăbire imediată

10%… nici nu mai contează.

De teamă să nu pierd ceva important, am început să le şterg unul câte unul. Am constatat cu tristeţe că nu-mi mai scrie nici măcar avocatul milionarului din Nigeria pe care trebuia să-l moştenesc… În schimb, am aflat că sunt abonată la Revista de sănătate şi la Clinica de sănătate. M-am bucurat, până acum avusesem treabă doar cu perfectresidence.ro (nu vă iluzionaţi, e un azil, nu un ansamblu rezidenţial), funerare-etern.ro şi coliva.ro, deci faptul că nu mi-a propus nimeni din prima să mă înmormânteze în copârşeu de stejar şi să-mi ofere colivă gratis, la un all-inclusive cu parastas, mi s-a părut un uriaş pas înainte. Am început să studiez ofertele ceva mai relaxată. Următoarele trei mailuri chiar păreau să aibă legătură între ele, aşa că am înţeles cumva logica celor de la yahoo: Cum să arăţi cu 2 numere mai slabă instant, fa-clisma.ro şi Bioactivatori fosă septică. După ce m-am lămurit şi cu astea, am trecut la cumpărături. Acolo, rupere! Pur şi simplu nu ştiam ce să mai aleg… Oare să-mi iau nişte colanţi îmblăniţi din imitaţie de piele, un fular cu buzunare, pentru microunde, o bandă elastică antisforăit sau un set de plasturi ridicare sâni? M-am decis să mi le iau pe toate, fiindcă va trebui să fiu in shape curând. Ca să vedeţi că există viaţă şi după 40 de ani, iată că sunt abonată şi la două site-uri de dating, unde nu m-am înscris în viaţa mea, dar probabil că prezint interes, fiindcă altfel nu mi-ar dori compania atâţi Gigei. M-am simţit chiar flatată când am văzut că mă caută Van Damme, e clar, pentru mine nu e totul pierdut…

Buna mea dispoziţie avea să se disipeze însă curând, fiindcă am făcut greşeala să deschid şi ultimul mail. E drept că am văzut un nume necunoscut, dar pentru că adresarea era prietenoasă şi familiară (iniţial am văzut doar cuvântul “dragă”) zic: “Hai să-l citesc!”. Am intrat în el şi ce să vezi? “Dragă posesoare de celulită”… Deci după ce că am avut o zi proastă, cineva mi se adresa ca unei prezumtive deţinătoare de ţesut celular subcutanat inflamat, amintindu-mi că am o piele ca o coajă de portocală care mi-a transformat viaţa într-un coşmar, iar coşmarul ăsta mă face acum să mă ascund în spatele unui avatar pe facebook, ca să nu vadă lumea ce monstruos arăt. Ce să zic… Aştept cu interes noile produse Sensilab pentru potenţă, demenţă senilă sau acnee juvenilă, dar cu şi mai mare interes formulele de adresare: “Dragă demento, Dragă buboaso sau Dragă domnule cu puţă bleagă”. Cum ştiu câte unii să-ţi facă viaţa mai frumoasă cu un singur cuvânt, nu-i aşa… dragilor?

Până atunci, o să-mi schimb vârsta şi pe yahoo, şi pe facebook, că m-am săturat să fac tururi virtuale la azilurile de fiţe şi să mă ceară de nevastă Vandami de 101 ani!

P.S. Acum, că tot am scris că am sărit de 40 de ani (mai precis, 47), vă rog eu mult să-mi vorbiţi cu dumneavoastră! Nu de alta, dar aşa faceţi de fiecare dată după ce-mi pomenesc vârsta… :))